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Salta, Nord-Ouest argentin. ( lieu de repos joli, en Aymara), Juillet 2007.

Il est 5 heures du matin et je saute du lit, surpris d’étre en si bonne forme et de ne pas
étre poursuivi des malédictions de ma Yo, pas fachée de devoir se lever a une heure si
matinale.

En peu de temps nous sommes préts et nous voila dans la fraicheur de la nuit, partis vers
notre desitnation du jour. Il est 5h45.

5h50.

Nous entrons dans les bureaux de Mobitrack, I’opérateur que nous avons chosi pour le
voyage et nous voila déja avec un café¢ chaud en main et une délicieuse “medialuna”,
ces croissants sucrés si particuliers (moi qui ne mange pas de sucre), spécialité¢ de la
région.

La jeune dame qui nous accompagnera est toute dynamite, ce qui, il faut bien 1’avouer,
est en certaiin décalage avec ceux qui bientdt seront “de la féte”:::

6h.

Pile a I’heure, nous partons vers la Quebrada del toro, et la noirceur de la nuit ne nous
empéche pas d’entrevoir le chemin en ripio (pierraille et terre) qui fait des noeuds dans
la colline pour nous mener vers les sommets dont nous ne savons rien.

Pénombre et ombres, espoirs de découvertes.

Nous sommes maintenant enveloppés par les contreforts des montagnes et nous ne
devinons que les caminons qui nous croisent et pour lesquels, comme il se doit nous
nous rangeons prudemment de coté quand il le faut, si ce n’est I’inverse.

On nous servira le petit déjeuner dans le camion ou nous sommes installés. Le systéme
utillisé est ingénieux car, si au départ nous sommes assis comme dans une voiture,
bientot — apres I’arrét — nos accompagnateurs vont retourner les siéges et accrocher des
tables afin que nous soyons désormais assis face aux personnes qui étaient derriere
nous.

Ce camion j Il faut en parler un peu. Congu par un jeune ingénieur berlinois de chez
Mercedes, amoureux de voyages et petit fils d’un allemand de Buenos Aires, il nous
chariera toute la journée sans jamais faiblir..

Frank Neumann, c’est son nom, va acheter au Brésil un camion qu’il transformera en
“maison roulante” avec laquelle il parcourera monts et vaux.

Puis, gagné par la fievre du voyage aventure, il tranforme petit a petit I’engin en outil de
travail. Il s’en servira dés lors pour transporter d’autres voyageurs, qu’il guide, puis
comme bureau et outil de travail a la fois, pour finir enfin par le consacrer entierement
aux voyages organisés.
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Adapté pour accueillir 16 personnes (huit devant et huit derriere), séparés par une petite
cuisine et une toilette, il présente tout le frustre “confort” dont nous avons besoin..
Le toit s’ouvre, comme celui d’une décapotable et des barres transversales permettent
de s’accocher — prudence utile, vu les fosses et bosses des chemins — de sorte que les
présents puissent se tenir debout en roulant, voire méme s’assoir sur la structure
supérieure.

6h30. 2100m.

Chorrillos.

Nous atteignons notre premiere étape, dans 1’haleine glaciale du matin tandis que déja
de petits indiens emmitouflés déploient leurs marchandises sur des étals dressés a la
“va-vite”. Tout est gris de poussiére et de I’air du temps. ;Comment vit-on ici dans ces
cinq maisons au pied d’une gare sans train et de la codillére orientale, celle qui précede
les Andes de nos phantasmes ? Maisons de boue séchée et économie de subsitance...
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Ce train, un des trois plus hauts du monde avec ceux du Pérou et de Bolivie, a la
singularité de ne pas étre construit sur crémailleres.

Son inventeur, un nomm¢é MAURI découvrit la région en 1919 et la parcourut a dos
d’ane. En 1921, son projet était prét et commenca a étre exécuté. Son originalité était
qu’il se basait sur un systéme de “zig-zag” pour réduire les pentes et gravir ainsi les
sommets les plus élevés puisqu’il finit par atteindre 4200 métres au dessus du niveau de
la mer.

Imaginé au départ pour étre une ligne de frét entre le Chili et I’ Argentine, il connut vite
des problémes de suceptibilités, dans ces pays ou le nationalisme parfois le plus étroit
tient lieu de raisonnement de base pour certains.

Il se limita donc vite a un outil touristique, bien intéressant au demeurant.

Hélas, il y a quelques années maintenant, un incendie dans la locomotive bloqua les
passagers l1a haut pendant sept heures, ce qui est peu sur I’on prend en compte la
difficulté du terrain, mais ce qui est énorme si I’on considerre 1’angoisse qui étreignit les
gens.

Faute de moyens, le train ne fut pas remis en ordre et les sédiments montagneux
envahirent peu a peu I’ouvrage.

Aujourd’hui, on parle de le remettre en marche, mais I’investissement est considérable.
Bref, ’absence de ce moyen de déplacement permit a d’autres de s’installer et de
prospérer dans le secteur...

Mais déja on nous rappelle : le déjeuner est servi et en outre, il est temps de repartir.

Le soleil qui lentement s’est invité, descend peu a peu des sommets vers nous, ajoutant
de la lumiére aux. Ombres, mélange de mysteres et d’espoirs...

A cette hauteur ci, et malgré les rigueurs du climat, le sol est prolifique et 1’été voit
murir des fruits de toutes sortes, qui fourniront les quelques pesos nécessaires et rares
car ils ne sont pas la base de 1’économie quotidienne, mais sont néanmmoins
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nécessaires a la survie de la famille. Ici aussi, des dizaines d’enfants vivent dans les
pierrailles un quotidien fruste et vagabond.

Quand sonne la cloche de 1’école, ils enfourchent I’ane ou le cheval familial, voire
prennent le bus s’il en passe un a cette heure. Et ils partent chercher ces lecons qu’ils
n’en sont pas encore a dédaigner...

8h30.

D¢ja.

L’équipe (une femme et trois hommes) ouvre le toit, non sans nous avoir au préalable
diment avertis des dangers du vent et du froid.

Car les Andes, bien plus que les Alpes, offrent sans cesse le contraste du froid —parfois
intense — et de la chaleur — souvent forte.

Nous recevons des ponchos et des bonnets pour ceux qui n’en ont pas et Gabriela (c’est
le prénom de notre guide), un rien excitée par son “mate”’ semble-t-il, est plus en forme
que jamais. Sans s’arréter un instant, elle expliquera et jouera la cheffe scoute en
donnant moulte consignes. Elle nous appelle “chicos”, ce qui me change de "Monsieur
le président”, mais j’aime bien, c’est rigolo et puis il faut avouer qu’elle en sait des
choses la jeune — au demeurant trés sympathique.

Lentement le soleil continue sa route et glisse désormais sur les arétes des montagnes
tandis que I’armée dominatrice des phallus, que constitue ces grands cactus, nous
regarde en silence, arrogante et protectrice a la fois,. Eux sont comme la mémoire de
I’Empire inca englouti par le feu et le sang. Ils témoignent en silence.

Plus loin, quand nous repartons, nous dépassons le petit cimetiére communautaire en
boue séchée, lui aussi signe muet de la rigueur et de la beauté de ces lieux.

1 \ . .
Herbe amére, bue sous forme de tisane et aux vertus stimulantes.



24 heures dans la vie d’un homme et quelques réflexions.

Nous pasons devant 1’église d’Alfarcito a 2.800 métres d’altitude et atteignons Tastil,
petit village d’artisans niché a 3.100 métres.

Il est 10 h 30.

Les roches se teignent lentement de couleurs multiples, produits des diverses oxydations
du fer, du cuivre et d’autres métaux. La fascination que nous avions ressentie 13, juste
de I’autre c6té des cimes, a un saut de géant d’ici vers San Pedro d’Atacama, au pied du
magique volcan Licancabur, nous reprend et nous étreint.

Les montagnes forment maintenant de majestueuses bosses, immenses pattes d’animaux
préhistoriques posées la par 1’histoire et ravinées par le temps et ses affres. De petits
ruisseaux neveux les traversent, les transpersent, miroirs parfois gelés du passé.

Trois plantes donnent aux perspectives leur aspect velouté et mordoré a la fois. La
“lola de zorro”, fleur de pampa acclimatée a ces hauteurs, 1’Iru et le Tola tola.

Mais pendant que nous méditons, le Mobitrack poursuit inlassablement sa route et
Gabriela raconte. Raconte.

Et nous voici déja dans la “puna”, cette réponse argentine a 1’Altiplano Bolivien et a
I’Atacama chilien, qui s’étend elle de Nord a Sud.

Nous sommes sur un vaste plateau et les Andes sont tout au fond de nos regards.

C’est la vraie solitude la Nada, face au ciel d’un bleu immense.
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Si, au détour du longitigne chemin, on ferme les yeux, on peut voir sortir du nuage de
poussicre caractéristique de tout déplacement dans ces lieux désertiques, I’indien de
toujours, Diaguita des temps anciens, Calchaqui sorti de sa vallée ou encore le grand
Inca.

, Est-ce PATACHUCI le 9eme, Grand Inca réformateur du monde ? ; Ou Tupac
Amaru, entouré de son armée de libérateurs, suivie des porteurs et des quaras, ces lamas
d’autrefois —aujourd’hui disparus, qui pouvaient porter jusque 60 kg de charge chacun -
enveloppés par les sons des tambours et des fliites envoutantes® ?

Impossible a dire, car leur visage est couvert de terre... Mais tout au long de leur course
ils nous rappellent leurs luttes, leurs souffrances, les atrocités commises et celles subies.
On repense alors en cet instant au vent qui nous flagelle, a la dureté de cette terre que
pourtant ils aiment et au soleil qui nous brile.

On a au fond des yeux ces 200 montagnes qui protégeaient les communautés et ou 1’on
déposait les offrandes, chacune d’elle étant alors désignée par un nom et ayant ayant son
Dieu propre, certaines aussi, laissant encore entendre et arriver jusqu’a nous le
gémissement terrifiant des fillettes sacrifiées.

On sait qu’il est 1a cet inca, il est la méme invisible... Mais 1’espagnol aussi est
embusqué, croix main droite, fusil main gauche, sac rempli d’or.

Mais il faut bien rouvrir les yeux , a regret tant le passé est prégnant, et I’on est comme
abasourdi. Et pour peu que I’on croie avoir révé, on est frappé par le fait que la colline —
1, juste devant nous — est jaune couleur Dieu Soleil.

? Dans la puna, la révolte indienne s’est pousuivue jusque trés tard. Felipe. PIGNA (Los mitos de la
Nacion Argentina, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2004), relate que les Chiriguanos déclenchérent
une révolte en 1796 qui dura pendant de nombreuses années. Formellement, ils ne furent jamais battus
définitivement.
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Nous ne sommes certes que des voyageurs, mais ce périple intérieur que nous suggerent
les lieux nous bouscule des si¢cles en arriere, vision de sang et de larmes.

Au fait, devant nous, une indienne éternelle déroule ses ponchos de couleurs. Un enfant
tend la main..

“Si trufaran los indios Si les indiens triomphaient

nos hicieran trabajar Ils nous feraient travailler

del modo que ellos trabajan Comme ils travallent, eux

y cuanto harora los rebajan Et autant que nous les rabaissons
nos hicieran rebajar Ils nous rabaisseraient

Nadie pudiera esperar Personne ne pourrair espérer
Casa, hacienda ni esplendores Maison, hacienda ou splendeurs
Niguno alcanzara honores Personne ne recevrait les honneurs
Y todos fueran plebeyos Et tous seraient plébéeins
Fuéramos los indios de ellos Nous serions leurs indiens

”3

Y ellos fueran los sefores. Et ils seraient les maitres.”

Une des choses qui m’a le plus surprises, ici dans ce Nord-Ouest argentin, c’est
I’apparent oubli, I’effacement de la mémoire. A une question que je lui posais : ¢
“Parle-t-on encore quecha, ici ?”, cette vieille indienne me répondit : “Non, Monsieur,
ici on parle espagnol™... ; “Et a I’école”, poursuivis-je, “on ne ’enseigne pas ?”. “Je ne
sais pas  Monsieur, il  faut demander &  quelqu'un  d’autre”...
Mémoire effacée ; Histoire réécrite’ ?

Jesus et Pachacamac sont-ils fréres ¢ Ici, méme les noms sont un cri, presque une
revendication muette. D’un c6té San Antonio de los cobres, gros hameau né du rail et
survivant des autobus, la-bas Huamahuaca, coloniale et si cuivrée, ou encore San
Salvador de Jujuy a un jet de lance de Maymara... ;, Qui va la ? ; Frére ou ennemi ?

“Simples” histoires des hommes et des Dieux : vous n’empéchez pas les paysages de
raconter sous nos yeux avides et de nous dire, car nos cerveaux lancés sont sur les
sentiers de I’imaginaire..

11h30.

Sur ces hauts plateaux arrides, tout est a I’envers. Il tombe ici 10 cm3 d’eau par an, et
alors que la nature est généreuse quelque centaines de metres plus bas, plus rien ne
pousse sauf I’herbe folle et résistante. Le boeuf est hors de prix et le lama plat quotidien.
La pomme est un luxe et les enfants s’arrachent 1’orange ou les petits gateaux secs que
le touriste leur tend. Mais aussi hélas le caramel — qu’ils réclament et recoivent trop
souvent au regard de leurs dents ravagées et du seul dentiste que compte 1’entité..

San Antonio de los cobres, ce sont quelques lignes droites tracées a la régle et des nuées
de petits au tein cuivré et a 1’oeil de jais. Sur le trottoir ils nous observent, pommettes

3 Couplet espagnol anonyme (1780), cité par Felipe PIGNA, ibidem p. 139.

* Dans le méme ouvrage, pp. 156 a 160, il raaconte comment “le juge sadique Mata Linares” décrivit dans
son nugement du 17 mai 1781, a la fois dans quelles horreurs Tupac Alaru devait étre exécuté et
démembré, mais stipulait en outre que “ces gens” (les indiens) “dervont se vétir selon nos coutumes
espagnoles et parler le castilla”...
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rougies et vétements forcément poussiéreux, a la fois placides et rieurs. “Pancha llena,
corazoén feliz”, dit-on ici... Mwais...

Comme toujours, a San Antonio comme partout, I’église trone sur la place centrale
accompagnée de quelques statues de célébrités nationales et, 1a haut sur une des collines
qui dominent I’entité, la vierge veille sur le troupeau.

Nous venons d’atteindre 3775 metre d’altitude. Mais méme cet ¢lément purement
mécanique ne nous prive pas du “plaisir” que procure le beauf’ type, estampillé Buenos
Aires celui-1a, qui sur son gsm modele TV couleur appelle la capitale pour donner des
sensations pleines d’intérét sur sa longitude et sa latitude. “Ils ne vivent pas si mal que
cela” me fait-il d’un air entendu.

OK, cow-boy, téléphone j...

Mais ce qui semble vrai, en tous les cas, c’est qu’il y a ici quelque chose de simple,
presque d’heureux, quand on compare le quotidien de ces gosses ci a la vie des mémes
enfants en ville, cireurs de chaussures ou alibis de leur mére qui mendie...

I1 faut voir aussi le long des chemins désolés ces maisons blanches, seules au loin sur le
flanc des collines a des lieues du premier village, ce linge qui seéche au vent, cette

b b
bicyclette d’un autre age posée contre le mur pour avoir un début de sensation de ce que
peut vouloir dire “seul face a soi-méme”...

Mais rien n’arréte notre course. Quelques heures plus tard, dans la fureur et la pollution
de la ville, le picottement de nos yeux nous y fera repenser, avec tant d’autres
interrogations.

Voici Tres Moros, une dizaine de maisons et une grande église immaculée, encore une.
Une paysanne accourt quand elle voit notre autocar. Elle sait que notre accompagnant
lui donnera les repas non consommeés par notre équipée.
Autour de nous, premieres “salitreras”, ces lacs de sel, puis a nouveau un petit cimetiere
anonyme, discret la-haut sur la colline.

15h30.

Nous sommes a Salinas Grande.

Et grand on peut dire que ¢a I’est, puisqu’il s’agit en toute simplicité de 12.000 ha.
d’une croute salée parcourue par des fleuves souterrains qui convergent vers ce lieu,
charriant des alluvions d’origine volacanique, et formant ainsi le plus grand des lacs de
sel.

Les hommes s’y tuent au travail et portent des cagoules, tant le cocktail formé des
hauteurs, du vent et du soleil est assassin.

Le spectacle de la nature y est cependant fascinant. Le mélange d’argile et de boue,
d’une épaisseur variant entre 4 cm et 4m forme un véritable couvercle que les
conditions naturelles font gonfler puis rétrécir, donnant naissance a la surface a de
grands losanges composant un paysage a l’allure d’immense naperon brodé.
Sur les cotés, des centaines de petites “piscines”, a I’eau d’une pureté inouie, remplies
par porosité, attendent patiemment que le soleil joue son role et que I’eau disparaisse
enfin, ne laissant que le sel.

En retrait devant chacune d’elles, un tas de terre vidée de ce sel, qui sera alors transporté
vers la ville ou lui sera adjoint 1’iode dont la nature ne 1I’a pas pourvu, afin d’étre au
bout du processus, consommable.
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Et au loin des tables faites de ces mémes grains séchés, mystérieux tabernacles, témoins
de la rigueur des licux et posés la sur le sol, muets, laissant a chacun le choix d’y
déposer (peut-Etre...) en pensée un souvenir au labeur des hommes et a I’oubli dans
lequel on les laisse.

Assis dans le camion, qui est trés haut sur pattes, je vois 1’éclat de la mer de sel, le jaune
de la puna la au loin et tout au fond a I’horizon, les Andes qui ondulent dans les tons
bruns et gris légérement perlés de roses.

Quelques kilométres plus loin, nous voici au sommet de notre voyage : 4.170 meétres
d’altitude, Alto del Morado.

A 105 km Huamamaca et a 240 km le paso de Jama, frontiere avec le Chili. Pour Yol et
moi, la boucle est bouclée, mais [D’histoire n’est certes pas finie.
Dépassé le sommet, notre camion se lance dans ne course folle qui nous fera perdre
2000 m. d’altitude en 35km, nous donnant la sensation d’étre tout petits dans cette cote
de Lipan, véritable tranche d’éternité.
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Nous sommes repartis de plus belle. Notre route est désormais un vaste serpentin
déploy¢ dans la vallée qui soudain s’expose comme une femelle vigogne, alanguie dans
le jour qui décline.

Nous revoici dans une “quebrada” (cassure) - que 1’on peut traduire par vallée car elle
suppose toujours une riviére- avec au bout de la course le village de Purcamarca, point
final et touristique du périple.

Ici, la montagne s’appelle “des sept couleurs” car elle mélange dans un véritable
carnaval immobile, les jaunes des fonds lacustres, les verts du cuivre, les gris, jaunes et
roses des piedras calizas® aux oxydations du fer déja mentionnées plus haut et a celles
du cuivre avec en touche artistique le violet du quartz.

3 Pierres calcaires

10
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Il est 17h45 et le soleil maintenant amical me caresse le front alors que je frme s
yeux et que Yol se proméne dans le joli village indien...

Puis, insensiblement, soleil a tiré sa révérence, les ombres gagnant mon visage....

Peut-étre me demandera-t-on encore pourquoi j’aime ces voyages du bout du bout du
monde, sans discothéque, ni cuisine frangaise...

Sans doute parce que la profondeur des paysages, la dureté des climats et I’histoire -
dois-je dire la tragédie humaine ? — mais aussi la beauté et la douceur, nous —me —
rappellent nos destinées d’étres de chair, de sang et de sentiments.

Soumis aux forces de la nature, héritiers des ignominies des siécles qui s’écoulent, de
petits étres a la peau cuivrée, au sourire rare et a la parole précieuse, se chargent sans
nous le dire de I’imprimer dans nos mémoires.

Et nous, touristes voyeurs ou hommes sincéres, voyageurs curieux ou inconscients,
sommes projetés dans cette réalité qui nous obseéde, nous échappe ou simplement fait
photo.

Retrouver la télé, consommer, oublier, pour certains et qui sait quoi jusqu’ou pour les
autres, chacun et tous engoncé(s) dans ses contradictions d’occidental.

(, Combien d’entre nous en fait savent-ils ce qu’ils doivent a Juan le quechua, a Singh
I’indien, Djibril I’arabe ou Dieumerci I’africain ?

C’est la question du jour. C’est le probléme du siccle...

Car, ici, tant la montagne que le vent, tant le fleuve qui court que les pierres qui roulent
sont bouquets de rappels, de cris du passé chargés de plaintes, de chants et de quenas
qui sifflent...

Et chaque église qui pointe son clocher un coup de poignard au coeur de ces hommes
qui se prosternent en priant, restant malgré tout pour eux, un espoir. Néanmoins.

11
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Quant a moi, et ce n’est pas sans rapport, ces voyages me replongent invariablement
dans un réel qui nous appartient tout autant qu’a ces étres du bout du monde.

Car, au fond : ; quel est le probléeme ?
L’ Argentine, comme beaucoup de pays, reste un Etat aux pouvoirs limités et au service
d’une bourgeoisie créole, historiquement plus préoccupée de ses intéréts que de ceux de
ses citoyens déclassés. Vieille histoire pas si rare...
Car il me semble bien clair que si la puissance publique ne s’investit pas, et ne s’investit
pas pour les gens, il ne faut pas réver de justice sociale, de répartition, d’égalité des
chances.
Les thémes qui chez nous, en Belgique et en Europe vont ou devraient remplir I’agenda
politique sont bien comparables a ceux de ces incas muets.
Présence d’un service public universel, enseignement pour tous et de toutes les cultures,
service de santé accessible et singulierement celui de premiere ligne, police efficace et
de proximité, non liée aux intéréts privés, classe politique non corrompue parce que
correctement formée, rétribuée et controlée par des instances tant internes qu’externes.
Thémes récurrents, certes. Mais pas banals pour autant. Car la comme ici les
adversaires sont partout et leurs moyens sont énormes. Quand naquit I’ Argentine, c’est
la recherche du profit qui motiva les “découvreurs” d’une Amérique pourtant trés
peuplée. Et c’est I’argent encore qui souda la bourgeoisie locale contre le Royaume
d’Espagne et qui conduisit a 1’esclavage et au massacre des indiens. Qui d’autre
aujourd’hui régit les bourses et les marchés
¢, Qui a dit “pétrole?”
Il me suffit de bouger un peu hors de ces, de mes, frontiéres, mentales, idéologiques ou
physiques, pour constater I’évidence : sans Etat redistributeur (donc soyons clairs : sans
impdts justes et justement répartis), point de justice.
C’est alors que je pense a nouveau au fait que, si on laisse faire les hommes et leurs
dieux, je veux dire le marché et I’argent, I’injustice s’installe comme un inévitable fléau.
iMais attention! Je parle bien d’un Etat efficace, moderne, sans vaches sacrées. Un
Etat au service des gens surtout, qui n’oublie pas que ce sont eux qu’il doit servir et non
pas lui-méme.
Je ne veux pas confondre, des lors, le fonctionnement de 1’Etat pour lui méme et ses
fideles serviteurs (souvent sociaux-démocrates, n’ayant d’autre volonté que la
sauvegarde de leurs propres privileéges de commis du méme Etat), avec une politique en
faveur de la majorité et singuliérement des plus défavorisés d’entre elle.

Je n’oublie pas enfin, que ces populations avec lesquelles nous souffrons quelques
heures par an ou quelques minutes de temps a autre devant nos écrans protecteurs, sont
des étres de sueur et de sang, et qu’ils travaillent, le plus souvent trés dur, pour vivre si
mal.

Enfin que, peut-étre, nous avons tous en main un pouvoir absolu, notre voix, pour faire
en sorte que leurs produits soient achetés a juste prix et qu’un équilibre, enfin,
s’installe...

Claude.

Les photos sont de Yolande LAMBRIX.

Reproduction soumise a autorisation de I’auteur
Commentaires ou remarques : claude.emonts@teledisnet.be
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